martes, mayo 16, 2006

El hijo de la Peluquera

Esta tarde tenemos que ir de boda. Verito está en el estilista, que así es como debo de nombrar al peluquero. Ha reservado hora para las cuatro y media porque al parecer es una profesión que tiene más éxito que la de odontólogo, que así es como debo de llamar al dentista. Si acudes directamente, sin cita previa, puedes matar el tiempo hojeando revistas. Estarán apiladas con desorden, manoseadas, con el papel couché cargado de lacas, tintura y perfumes; olores penetrantes con sabor dulzón de pelo húmedo recalentado al secador.

Yo me doctoré cum laude en estas carreras viendo a mi madre, la Paqui ayudando a su hermana Carmen en la peluquería familiar que regentaba. Sentado entre aquellas mujeres cargadas de horquillas y rulos de colores, cubiertas con una redecilla rosa y un guardapolvos blanco, observaba ensimismado con mirada curiosa, la realidad de las cosas. Las recuerdo cacareando con la cabeza encajada debajo de un ruidoso artilugio con forma de huevo sideral, puestas en fila, con la imagen lejana reflejada en un espejo apaisado que cubría la pared.

– Que niño más guapo.
Xiquet, tú de qui ets fill?
– De Paquita la Peluquera y de Visente Borretes –Decía yo con la frase aprendida y colorado hasta la raíz, como un tomate maduro -
– Ves Rosita, es clavadito a Vicente. No puede negar que es de él –comentaban entre ellas con descaro mal disimulado-

Mi abuela Dolores era la Chula, con lo que su hijas tenían que ser Chulas también por nacimiento; lo que pasa es que mi madre se ganó el derecho de tener su propio apodo en un curso de L’Oreal París. Ahora la llamamos cariñosamente entre los hijos la Pelu. Se lo acortamos porque el otro quedaba demasiado largo. Y mi padre, veinte años mayor que ella, era según cuentan las malas lenguas, un reconocido navegante nocturno hasta el día que se puso el anillo, como Frodo. Al parecer se comió más de una manzana verde sin pelar mientras le duró la veda. En la memoria guardo los comentarios que las señoras realizaban cuando me tenían a tiro. Yo que siempre he sido fácil de picar, les devolvía siempre una mirada agresiva, con aire de a mi que me cuentas.

Entre las páginas de aquellas revistas solo buscaba fotografías de mujeres. Una falda ajustada, un escote desenfocado, una media con raya, un muslo rollizo, cualquier cosa que prendiera mi fuego genético, rebosante de hormonas excitadas. Buscaba la química, la conexión con el sexo inalcanzable. Solía encontrarla entre los anuncios de fajas y sujetadores o en el reportaje gráfico de alguna actriz de fama. Grabadas tengo aún las piernas de Rosa Valenty, cubierta con un plumero rosa. A veces conseguía burlar la guardia y llevarme el trofeo escondido a casa.

Desde hace varios años no piso una, porque mi escaso pelo solo necesita una pasada ligera con maquinilla de esquilar ovejas, y para este viaje no necesito alforjas. Encima ahorro un puñado de euros. Pero donde si voy es al odontólogo, y allí, en aquella pequeña habitación pintada de blanco, encuentro el vínculo con mi niñez. Las publicaciones están sobre la mesa baja. En su sitio. Pero el doctor Roberto Nigro, como es porteño, pasando por encima de la tradición local, y pensando en un público más amplio, que también hay que agradar a todos, ha situado estratégicamente panfletos de toreros con paquete lateral y catálogos para la venta de coches. Yo la verdad, es que pienso que después de todo, a mi también me gusta ver las fotos de las revistas. Mi hermano Juan, que vive en un precioso ático de Palma con tres mujeres, Ana, Elena y Laura, tiene en uno de los aseos, con la puerta disfrazada de pintura constructivista rusa y revestido de madera, un estante atiborrado de holas y semanas, que repaso y actualizo cada vez que voy de visita.

Al final cada uno tiene lo que quiere en su consulta, en su casa o en su peluquería. Yo tengo un libro de Bucay, Shimriti, y cada vez que voy a ver al señor Roca, me doy una sesión de sicoterapia manual y salgo nuevo, por fuera y por dentro, como José Coronado con el Bio de Danone, que parece que está siempre cagando. A veces mi compañera deja sin que me entere, alguna de interiorismo sobre el bidet del baño verde, para que diversifique, conozca más mundo, me entre afición por el diseño y así de paso cambiamos algún mueble. Pero no me dejo intimidar a la primera.

Escucho el ruido de la puerta. Verito acaba de llegar. Aprovecharé para leer otro párrafo. A ver si lo acabo de una y saco algo en claro.

32 comentarios:

GELES dijo...

Verito si quieres que te deje algun libro de Bucay me lo pides... ¿has leido cuentos para pensar? tengo el CD para que lo escuches.

ivanhoe dijo...

y el nuestro donde esta...joer

ChocoLatina Blog dijo...

Pues nos gusta Bucay, a veces, se pasa citando otros autores, pero es, como dice xavito, una sesión de psicoterapia rápida.
No he leído cuentos para pensar...

ChocoLatina Blog dijo...

Ivancete, me falta un pelín para escribir la historia de nuestras historias, ya casi sale del horno.
gracias por seguir leyéndonos.

Nacho dijo...

Hola:)

no sabia que eres tant artiste... :)

està molt be la web.

Nacho.

ChocoLatina Blog dijo...

Gracias Naxete, com es nota que eres de casa.

Anónimo dijo...

Interesting site. Useful information. Bookmarked.
»

Anónimo dijo...

Hi! Just want to say what a nice site. Bye, see you soon.
»

Anónimo dijo...

What a great site, how do you build such a cool site, its excellent.
»

Anónimo dijo...

Super color scheme, I like it! Good job. Go on.
»

Anónimo dijo...

Nice colors. Keep up the good work. thnx!
»

Anónimo dijo...

I really enjoyed looking at your site, I found it very helpful indeed, keep up the good work.
»

Anónimo dijo...

Super color scheme, I like it! Good job. Go on.
»

Anónimo dijo...

Very pretty site! Keep working. thnx!
»

Anónimo dijo...

Hi! Just want to say what a nice site. Bye, see you soon.
»

Anónimo dijo...

Nice colors. Keep up the good work. thnx!
»

Anónimo dijo...

Super color scheme, I like it! Keep up the good work. Thanks for sharing this wonderful site with us.
»

Anónimo dijo...

Your are Nice. And so is your site! Maybe you need some more pictures. Will return in the near future.
»

Anónimo dijo...

Your are Nice. And so is your site! Maybe you need some more pictures. Will return in the near future.
»

Anónimo dijo...

I really enjoyed looking at your site, I found it very helpful indeed, keep up the good work.
»

Anónimo dijo...

Interesting site. Useful information. Bookmarked.
»

Anónimo dijo...

Your are Excellent. And so is your site! Keep up the good work. Bookmarked.
»

Anónimo dijo...

This site is one of the best I have ever seen, wish I had one like this.
»

Anónimo dijo...

This site is one of the best I have ever seen, wish I had one like this.
»

Anónimo dijo...

Interesting website with a lot of resources and detailed explanations.
»

Anónimo dijo...

Looks nice! Awesome content. Good job guys.
»

Anónimo dijo...

I say briefly: Best! Useful information. Good job guys.
»

Anónimo dijo...

Your website has a useful information for beginners like me.
»

Anónimo dijo...

Nice! Where you get this guestbook? I want the same script.. Awesome content. thankyou.
»

Anónimo dijo...

Super color scheme, I like it! Keep up the good work. Thanks for sharing this wonderful site with us.
»

Anónimo dijo...

Hi sexy girls | sexy webcam videos | live chat xanax cheap xanax buy xanax online phentermine buy phentermine online phentermine cheap tramadol buy tramadol online tramadol cheap levaquin buy levaquin online levaquin cheap norvasc buy sex online
babe online casino online casino online roulette online blackjack online poker online phentermine online xanax xanax buy phentermine phentermine buy phentermine cheap | live chat
Enjoy

Anónimo dijo...

Hello. Use this search engine for best result: BDsearch Find all you need in your area!
Enjoy