Doris

Nuestra ropa está seca y extiendo piezas sobre la cama estirando con firmeza, que no se arrugue demasiado. Las camisetas, los calcetines, la ropa interior. Apago la luz del baño y paseo la vista por el pequeño apartamento por si olvidé algo. Cierro la puerta de casa, dejando atrás una habitación azul desordenada, la toalla en el suelo y el portátil conectado a la red. Todo está bajo control. Con el bolso negro colgado en bandolera, los dientes bien cepillados y perfumado a granel, bajo los tres pisos lentamente por la escalera para despabilar el cuerpo. Cuando llego al portal asomo la cabeza por encima de la verja; alargo el cuello con timidez y analizando el entorno con curiosidad, imito a Steve McQueen en la escena que más me gusta de Papillón, donde pregunta al vecino de celda por su aspecto. Busco con la mirada mi coche, a ver si tengo suerte y lo pillo desprevenido. Como no sé donde aparqué el día anterior, diseño rápidamente un plan; intento recordar los últimos instantes para recuperar ese documento extraviado en el fondo de mi memoria. Si con este primer intento no sale, preparo una búsqueda por sectores, como me enseñó Manolo Montserrat en las prácticas de capitán de yate, cuando lanzaba defensas por la borda, para engancharlas como si fuera un hombre al agua, con el bichero, en la rada del Puerto de Castellón.

Pateo la calle arriba y abajo, ojeando con disimulo a uno y otro lado de la fila de vehículos. Si casualmente me cruzo con algún vecino, desenfundo con soltura mi Nokia, improviso una llamada y gesticulo abiertamente. Me hago el sueco y evito saludarlo; si estoy de buen talante ese día, realizo un ligero movimiento a modo de saludo. Tímido soy de cojones, pero educado. Los que no conocen bien mi carácter, confunden vergüenza con altanería y opinan que soy un chuloputas. En otras ocasiones simplemente es despiste. Ando ensimismado en mi propio mundo cavilando quién sabe qué desventuras. Y paso de largo.

– Hola.
– ¿?
– ¿Tú no eres Portalés el que jugaba en el Castellón?
– Pues si.
– ¿No te acuerdas de mi?
– No. Me falla la memoria.

Verito asegura que tengo memoria selectiva; para lo que me interesa. Cómo puedo olvidar tan pronto, me pregunta con la mosca detrás de la oreja. Ahora doy vueltas por la zona y vuelvo de nuevo sobre mis pasos, que igual he pasado por delante de mi utilitario y no lo he visto. Como está sucio y acribillado con caca de pájaro autóctono, le cambia el color y parece otro. Si vuelvo a encontrarme con la misma persona, gestiono el plan be, que incluye conversación a dos bandas, y eso confunde mucho al personal; armo el sainete y meto la capa roja en el engaño a ver si cae.

– Si. Dime, dime.
– ...
– Ya, desde luego, pero hombre que hago, ¿te espero?
– ...
– No. claro. Bueno, ya veremos.
– ...
– ¡Por favor!

Ahí estoy, hablando solo igual que Santa Teresa. A mi cerebro le ocurre lo que a Doris, el pez azul de la película Nemo, que tiene una tarjeta de memoria con poca capacidad y solo guarda los últimos segundos, pisando lo anterior sin remordimientos. Pero alguién dijo una vez que la suerte no abandona a los valientes. Al final siempre doy con el paradero y puedo salir para la oficina, aunque con veinte minutos de retraso. Ahora que ya tenemos el piso de Benicassim, saldré antes por la mañana, que de lo contrario me echarán de la empresa, no podré pagar la hipoteca y me tocará dormir en la calle con un cartón encima.

Solamente una vez, como el bolero, no pude dar con mi auto y pensando que era víctima de un robo, acudí a la Policía Local. Pero esa es otra historia.